8 / oo - Fragmento de "Carte d' un monde paralléle"

I

Los silencios son siempre extraños,
no tienen forma
se-paran (en) el no saber de la cosa
y se te quedan mirando
en silencio, el tiempo se vuelve más largo
y su doble más denso.

El doble del silencio es un sentido sordo
un espacio que simula vacío
y sin embargo
está lleno de una comprimida transparencia
monstruosa.


¿Cuánto tiempo hay encerrado en un segundo de silencio?

Acechando…

Debajo de la piedra del silencio, su doble,

Acechando…

Y entonces, zás!, por un descuido de palabras
el doble salta
cual payaso de acordeón con mueca que asusta
y desparrama
por todo tu cuerpo,
un siglo del silencio de tu vida
que estaba allí,
anestesiado.





II

Y es que a los silencios les encanta hacer crujir
su andar en penumbras
y entonces alguien dice para calmar el miedo
dice
que ha sido la puerta
o del techo, el tirante de madera
que cruje sin motivo.

Los silencios son peligrosos si no tienen motivo
si lo tuvieran, dejarían de crujir
pero crujen y entonces
les inventamos uno
por las dudas
por si funciona
y dejan de hacerlo.

Pero es inútil

como evitar
que las horas caídas
se desintegren

sobre el musgo





III

Y si por casualidad algún silencio llega a tomar forma
es sólo para camuflarse en fondo

Sobre fondos de silencio
los movimientos enlentecen
y los pequeños sonidos ensanchan.

Una gota demora una eternidad
en caer estridente sobre un charco
y su sonido al caer se vuelve tan amplio
que se parece
al sonido que hacen en un beso
los labios.

Entre gota y gota
el tiempo se detiene
como en el beso
las bocas.

Peligrosa cercanía la de tu boca-gota transparente

Acechando…




Fotografías: Katia Chausheva

Fenómenos irreversibles

"Tiene que haber algo en el mecanismo de la vida

que impida que ésta se degrade,

debe haber algún fenómeno irreversible,

pero nada puedo decir de él"

Schröndinger

I

El hombre no proviene 

de dios, ni del mono,

proviene del tiempo

y con él avanza.

En una única dirección 

y sin vuelta atrás.

II

No se puede predecir el futuro

de los fenómenos complejos

menos aún cuando desconocemos

el origen de las variables.

En los estados inestables

todo es indeterminación

como en el final de un llanto.

III

Una  molécula de ADN

la primera

flota solitaria 

en el citoplasma

Pez alienígena

en útero desconocido

profundidad

de lecho marino

Y la historia aún por ser

en la oscuridad

girando

IV

En los sistemas disipativos

todo es pérdida para que algo

pueda gestarse, en otra parte.

En América del Sur

un diente de león se desnuda

y desaparece

para que un pequeño niño tibetano

contemple sin pensamiento

el nacimiento de una flor.

Fotografías: Berenika

Malabares

Viajamos tan apretados en el colectivo de las siete, que difícilmente se podría llamar ventaja a esto de pasar casi una hora frente a frente con un extraño.
Por eso leo. De costado, contra el vidrio, en cuclillas, de panza al pasamanos.
Aprendí a leer sin mareos y sin nauseas. Ante la escasez de tiempo y de espacio.
Soy un flamenco haciendo malabares. Con una pata sostengo el libro, con la otra paso las hojas y subrayo.
De vez en cuando alzo la vista y finjo, claro, que no me distrae ese mechón de la frente que te cae desprolijo hacia un costado, el arco voluptuoso que forman tus cejas o ese lunar que hace las veces de firma a un perfecto perfil romano.
"Tu rostro es tan hermoso", pienso, "que si supiera, lo dibujaría". Y es ésta una verdad tan nítida que para que no se me escape aprieto un poco más los labios.
-¿Y si lo escribimos en un margen del libro y se lo mostramos como al paso?
- ¡Ni se les ocurra! ¿Acaso están locas?- supongo que ustedes también suelen conversar con sus manos. No son de fiar esas traidoras,  hay que observarlas, cuidarse de ellas, nunca se sabe.
Intento pensar en otra cosa: en el bebé que llora, en el cansancio del obrero, en la señora de medias de lycra bufando por un asiento que le dé respiro a sus varices.
Pero es inútil, como volver a la lectura. Un oso gigante intenta pasar por el medio, empuja y te obliga a dar un paso adelante.
Las rodillas se entrechocan, las manos se rozan. La sangre es tan cobarde!!.
 Y es ese segundo tan íntimo y a la vez tan lejano que sólo atinamos a mirar al piso, y hacés más que bien.
"Tu rostro es tan hermoso", pienso, " que si levantaras la vista para mirarme, mi respiración lo bosquejaría con invisibles pinceles de ciego, temblando, en esa minúscula cápsula de tiempo y de aire, donde no nos queda más opción que mezclarnos."

Cataplasmas

El asma es una asfixia a medias

un mirar hacia un pozo sin fondo

con la cara bien morada

y en el pecho un silbido

de animal herido 

Es una pelea a doce rounds

entre un peso mosca y un peso

completo

por un sorbo de aire

para terminar bufando
con la cabeza agazapada
dentro de una olla

o debajo de una
tonelada de toallas

Rogar más que a dios

a las sílfides

que insuflan

los alveolos

y  reconocer de refilón

en el olor azufrado

de las cataplasmas

las babas insaciables

de la muerte

Diadermina

Las manos de mi abuelo

van y vuelven al taller
van y vuelven al moisés, engrasan

tuercas, levantan guinches

ajustan llantas/os

El sonido del motor

del compresor
hace las veces de canto/a

una canción

de cuna en el umbral

de la mañana

De grande aprendí a leer

los caminos en sus palmas:

el de  la vida, poblado

de cicatrices blancas

el de su cabeza de pez

escurridizo

lleno de canas

y el de las marcas

de mis besos 

de diadermina

que fui poniendo

capa sobre capa

hasta cubrir
las escamas

Es así

Imagen: B. Berenika

Si no fuera por esta frágil

memoria de pez que insiste  

en lo que lastima

y que olvida

que no toda red es amparo

ni toda intemperie

desgarro

No habría otra manera 

de explicar que sigamos

confundiendo 

alimento con carnada

A pesar de que no falte
el piadoso

que nos devuelve

al mar

Debajo

Debajo de esto que ven

soy un roble fuerte que no tiene

miedo a drenar agua

la herida en la corteza

que cierra

la resina que no resiste

y arde en llamas

en las raíces llevo 
a la mujer deseada

y en las puntas

un sol fecundo

como la Venus

de Willendorf

no me faltará nunca

leche para darme

soy una loba blanca
que no se come las uñas

Y cuando las palabras se apagan

en la esquina de mi celda
soy el que aprende

la dignidad de volverse

simple fruto, semilla

ceniza o mantillo

para la madre-tierra

Me he enamorado

Me he enamorado de un hombre imposible:

me despierta con un café y un beso en la frente

me despide con un beso cada mañana

-y que tu día sea increíble- dice

-y que el mundo te regrese a mí

sana y salva.

Si estoy triste, hace de espejo

exagera , se va en  muecas,

me río hasta que la panza

se  acalambra.

Conversamos  horas

sobre bueyes perdidos

y en el silencio de la cocina

cada tarde 
apoyo mi cabeza sobre su hombro

y bailamos.

Si me duermo entre libros
me lleva en brazos a la cama 

me desnuda suavemente

me besa los párpados

Me he enamorado de un hombre imposible

que es la suma más sutil 
de las personas
que he amado

más el hombre que sería

para la mujer que no alcanzo.

Lo no dicho

"Pero quien mejor mira es la piel. 

Sus poros son como párpados

que se abren y casi no se cierran” 

Carlos Skliar

Lo no dicho
y lo que no decís

duerme en tus manos

cuando tus manos hablan
logran lo imposible
no hago otra cosa que callar

las manos contienen
tranquilizan

las manos salvan

reconstruyen otro día, uno mejor

sobre mi cuerpo
recién entonces el tiempo 

se vuelve vida

y descubro que estaba muerta
(*)

Mientras las bocas se encuentran todo el tiempo
y los ojos se distraen fácilmente
las manos emprenden incansables

esa música que saben
de memoria

la música de las manos salva

mas que los besos

el sexo

más que todas las palabras

la boca es tendenciosa, seductora

los ojos, hipnotisantes

las manos en cambio

no saben mentir

se gradúan cuando aprenden

el recorrido sutil  del roce

la presión justa entre  la cosquilla

y el dolor

las caricias no invaden como olores
no pretenden quedar grabadas

surcan la piel dejando estelas 

que se borran al pasar

tus manos encuentran los caminos
detrás de la selva del lenguaje
reparan sus abusos

sus debilidades

mi mano duerme en la concavidad de la tuya
la  tuya se alinea a la convexidad de mi cara

los poemas y tus manos

son mi único refugio.

(*) No es lo mismo revivir al tiempo
que darse cuenta que una estaba muerta
Primero hay que darse cuenta que la vida
es tiempo que pasa
después que es uno el que pasa
en ese tiempo
y por último reflexionar sobre
la forma de pasar.

La sabiduría de los peces

Fotografía: Natalia Hecht

Hay ojos que abren puertas /y puertas que abren ojos/ cada persona es un mundo/ 
y el mundo más diverso y hermoso / porque existe esa persona. 

Hay casas por todos lados/ una flor puede ser una casa/ un lenguaje es una casa preciosa/
un reloj no es una casa/ es una prisión, a veces/ de la que hay que salir nadando/ 
como bien saben los peces

Y hasta tal punto

Eaten by love- Mariana Palova

Y hasta tal punto me dejaste lejos

que me quedé sin migas para el rastro
me salgo a buscar
y no  encuentro

me quiero escuchar
y no alcanzo

Y hasta tal punto me dejaste hueca

que los pequeños vasos 

del corazón
colapsados

extienden sus extremidades

fuera del cuerpo
mendigando

Y hasta tal punto me dejaste sedienta

que mis poemas resuenan
como caparazones viejos

carcasas de barcos 

abandonados 
en medio del desierto

Y hasta tal punto me dejaste muerta

que la gente se mira en estos ojos

de embalsamado pájaro 

y los gusanos se disputan

de mi vida,  los restos

que dejaste
sin tocar

Gravitación

"La encía del horror,eso que no se nombra.

Es mi rio que nace, nocturno y sin testigos."

                                  Gustavo Aritto

La tierra, en realidad
no flota en el espacio, al igual
que los humanos, se sostiene
porque se mueve sin cesar

Si nos detuviéramos, de pronto,
caeríamos 
absorbidos por la gravedad

hasta estrellarnos

La tierra, engullida por el sol
nosotros, por la encía del horror
eso que no nos deja ver
al mundo como es:
imaginario

Para evitar el dolor
la ceguera

Para alejar al miedo

avanzamos 
a toda velocidad
inconscientes
del origen y el final
del movimiento.

Siempre girando.

Amar, temer y partir: Presente del participio

Agonizo, mejor dicho,
proto-agonizo la herida
primer actor: este tem(bl)or
de que se cumpla
lo temido.

Pero la tragedia
ya aconteció.
Y solamente, reincido
co-incido.

Clavo el filoso canino
los  incisivos
en la incisión,  di-vierto
al tiempo, ese doble
río por el que vuelvo
partido
en dos.

Amar es temer y partir
Nacer
y perder una
y mil veces
el Paraíso Perdido.

Percepciones

No son radares sino antenas
lo que necesitas
para detectar el vuelo de un poema

sutiles estambres creciendo sobre
la  superficie sinuosa
de la lengua

la misma que dejarás
por momentos
afuera
balanceándose
sobre la punta
de lo que aún no llega

como una rosa
de los vientos

una viñeta húmeda de ojos
cerrados en medio
del espacio, atenta
a los apenas perceptibles
cambios
en las corrientes musicales
sobre las que planea
el  poema

Esto es un corazón

Puerta de Getsemaní.   Fachada Pasión de la Sagrada Familia de Gaudi.

Esto es un corazón
no te confundas

No es un estacionamiento
donde aparcar las culpas
ni un depósito donde deshacerse
de  inseguridades

Si vas a entrar
deja lo que traes del afuera
en la alfombra de la entrada

 cuelga tu sobretodo
acércate al fuego
siéntate a la mesa
disfruta del festín

Eso sí, al salir
no dejes huellas
aromas
ni nada que se parezca
a un rastro

no voy a seguirte

de las roturas y el desorden
yo me encargo
tú tan sólo devuelve
y sin copias
el juego de llaves

Karma

 Fotografía: Zander Olsen

Tarda milenios en cicatrizar
la herida que nos produce
la lejanía 
de las montañas.

Doy fe. Aún
llevo las vendas 
que me pusieron
en los tiempos que fui
árbol.

Orfandades

                                                                                          (Petra, Jordania)

A veces, cuando me siento  triste
los árboles derraman sobre mí su savia.
Yo no les digo que soy incapaz de absorber sus jugos,

yo los dejo mimarme.
Y es que los árboles no saben amar de otra manera,

su esencia es la entrega absoluta,

lo dan todo:
sus flores, sus frutos,

su promesa de sombra, su sombra,

su madera.

Mi madre solía ser ladera en la montaña.
Vio los hielos,  lentamente

crecer sobre su cuerpo.
Vio la noche, sobre su cuerpo  

lentamente, desplomarse.

Mi padre, en su insistencia,

acumuló sobre ella
una seguidilla de desgastes,

transformando su nariz india  

en dedo índice, pulgar,
nido de águilas.
Socavón, aluvión de morteros,
sostén

de un mapa estelar indescifrable.

En esta familia somos todos fuertes de origen
porque venimos de padre prófugo

y  de la fisura de una madre.

Como verás, por naturaleza

no nos movemos,

a no ser que nos arrastren,

y solamente vestimos luto
y nos permitimos estar tristes,

el día de nuestro cumpleaños.

Carpe Diem

Me gusta el mar,
el olor a tierra mojada,
andar descalza;
siempre quise saber el nombre
de todas las constelaciones,
o que un hombre me dijera
que me parezco a la noche de ciertas plazas. 

O a ciertas noches húmedas, 

cuando hay esa neblina que no es neblina 

y los bancos de piedra y el pasto

brillan.

Basta un minuto de belleza
para saber que algo estuvo allí.

La corteza húmeda de un sauce

a la orilla del agua

una estrella gigante roja

que no se ve

o un tren doblando una curva

sobre una moneda de plata.

-Todo lo que nos va a pasar con alguien

se sabe en el primer instante-
me dijiste antes de esta vida,
te reias y los ojos te brillaban
como a través de la lluvia.

(versión condensada del cuento-poema de abelardo-castillo-carpe-diem)

Poemas a una desconocida

Cómo volver a escribir  “agua”

sin derramar esta vez  la fuente

sin que tu nombre rebose su forma

 y empiece a fluir

por  todos los versos

que le dieron cauce

…

Voy a crear una palabra prístina,

diáfana,

una palabra nunca antes dicha

que provenga de la destilación

de un lenguaje absoluto

que condense tu esencia

al nombrarte

…

Porque hasta que te conocí

no creí que fuera posible

belleza tan abrumadora

el último destello

de una estrella moribunda

la instantánea-relámpago

que  tomaremos

un segundo antes

del  fin del mundo

….

No sé por qué camino sinuoso

has llegado hasta mi muerte

ni sé si bastaría con recorrer el sentido inverso

para encontrarte

sólo sé que aunque tu cuerpo 

una y mil veces

me abandona

tu fantasma es esa parte tuya

que vino

para quedarse

Yo no quisiera ser
 no quiero ser
 un mustio ramo de flores
 sobre una piedra
 con mi nombre a cuestas

 ni un prismático de madera
 con vista a la nada

 Huiré antes
 a fundirme
 sedimento de la tierra
 alimento de los árboles


 Yo no quisiera ser
  no quiero ser
  un mustio recuerdo
  sobre  el corazón de nadie

 prefiero canción lejana
que al escucharla
sedimente
alimento
para el alma