Karma

 Fotografía: Zander Olsen

Tarda milenios en cicatrizar
la herida que nos produce
la lejanía 
de las montañas.

Doy fe. Aún
llevo las vendas 
que me pusieron
en los tiempos que fui
árbol.

Orfandades

                                                                                          (Petra, Jordania)

A veces, cuando me siento  triste
los árboles derraman sobre mí su savia.
Yo no les digo que soy incapaz de absorber sus jugos,

yo los dejo mimarme.
Y es que los árboles no saben amar de otra manera,

su esencia es la entrega absoluta,

lo dan todo:
sus flores, sus frutos,

su promesa de sombra, su sombra,

su madera.

Mi madre solía ser ladera en la montaña.
Vio los hielos,  lentamente

crecer sobre su cuerpo.
Vio la noche, sobre su cuerpo  

lentamente, desplomarse.

Mi padre, en su insistencia,

acumuló sobre ella
una seguidilla de desgastes,

transformando su nariz india  

en dedo índice, pulgar,
nido de águilas.
Socavón, aluvión de morteros,
sostén

de un mapa estelar indescifrable.

En esta familia somos todos fuertes de origen
porque venimos de padre prófugo

y  de la fisura de una madre.

Como verás, por naturaleza

no nos movemos,

a no ser que nos arrastren,

y solamente vestimos luto
y nos permitimos estar tristes,

el día de nuestro cumpleaños.

Carpe Diem

Me gusta el mar,
el olor a tierra mojada,
andar descalza;
siempre quise saber el nombre
de todas las constelaciones,
o que un hombre me dijera
que me parezco a la noche de ciertas plazas. 

O a ciertas noches húmedas, 

cuando hay esa neblina que no es neblina 

y los bancos de piedra y el pasto

brillan.

Basta un minuto de belleza
para saber que algo estuvo allí.

La corteza húmeda de un sauce

a la orilla del agua

una estrella gigante roja

que no se ve

o un tren doblando una curva

sobre una moneda de plata.

-Todo lo que nos va a pasar con alguien

se sabe en el primer instante-
me dijiste antes de esta vida,
te reias y los ojos te brillaban
como a través de la lluvia.

(versión condensada del cuento-poema de abelardo-castillo-carpe-diem)

Poemas a una desconocida

Cómo volver a escribir  “agua”

sin derramar esta vez  la fuente

sin que tu nombre rebose su forma

 y empiece a fluir

por  todos los versos

que le dieron cauce

…

Voy a crear una palabra prístina,

diáfana,

una palabra nunca antes dicha

que provenga de la destilación

de un lenguaje absoluto

que condense tu esencia

al nombrarte

…

Porque hasta que te conocí

no creí que fuera posible

belleza tan abrumadora

el último destello

de una estrella moribunda

la instantánea-relámpago

que  tomaremos

un segundo antes

del  fin del mundo

….

No sé por qué camino sinuoso

has llegado hasta mi muerte

ni sé si bastaría con recorrer el sentido inverso

para encontrarte

sólo sé que aunque tu cuerpo 

una y mil veces

me abandona

tu fantasma es esa parte tuya

que vino

para quedarse